Le parole ferite dei romanzi
Ogni scrittore entra nella lingua come si entra in una stanza buia: a tentoni, inciampando nei mobili ereditati da altri. Ciò che chiamiamo stile, forse, non è che il modo in cui impariamo a convivere con quei mobili, con le loro schegge. Le frasi che scegliamo, la punteggiatura che ci rassicura o ci tradisce, perfino le inflessioni dialettali che lasciamo filtrare sono cicatrici: memorie di una storia personale, familiare, geografica. La lingua letteraria non si sceglie davvero, la si riceve in dote, e poi la si altera, la si incrina, la si tradisce per farle dire ciò che ancora non sa.
Nel volume Le parole dei romanzi, curato da Valeria Della Valle e Cristina Faloci per Treccani (2026, 200 pagine, 19 euro), questo destino linguistico prende la forma di una mappa. Paolo Di Paolo, che guida i dialoghi, non interroga gli autori come testimoni di un canone, ma come pazienti di una radiografia stilistica: sintassi, vocabolario, dialetto, segni di interpunzione diventano tessuto vivo, quasi un referto del modo in cui oggi la narrativa italiana respira, ansima, si interrompe.
Penso, leggendo, a quanto sia riconoscibile l’ironia trattenuta di Domenico Starnone, quella sua frase che sembra sempre sul punto di sfaldarsi e invece regge, come un ponte di corde sopra il vuoto. O alla voce di Donatella Di Pietrantonio, dove il dialetto abruzzese non è colore locale, ma ferita che insiste, domanda che non si chiude. E ancora a Nicola Lagioia, con quelle periodizzazioni sinuose, capaci di affollare la pagina senza perderne il respiro, come se la lingua fosse una città notturna vista dall’alto. Ognuno di loro, nel dialogo, mostra il proprio DNA stilistico: non una formula, ma una precarissima fedeltà a ciò che sente necessario dire.
Non stupisce che il manifesto abbia titolato la sua recensione «Quell’accento nascosto della narrativa e la lingua ferita degli scrittori», cogliendo proprio questa tensione tra eredità e ferita. La scheda del libro su Treccani Libri parla di un laboratorio di lingua viva: io lo leggo come un atlante di vulnerabilità, una collezione di modi in cui gli scrittori accettano di non essere padroni assoluti delle proprie parole.
Presentato al Salone del Libro di Torino il 15 maggio 2026, questo volume è, per chi ama leggere e per chi prova a scrivere, anche un invito scomodo: guardare la propria lingua come si guarda una vecchia radiografia, riconoscervi fratture, calli, storture. Da questo Diario di un Fantasma affacciato su Salerno, la domanda resta sospesa sopra ogni pagina: qual è la mia lingua, da dove vengono le parole che uso per nominare il mondo, cosa resta fuori, muto?
Di Paolo è un autore che Pietro Di Gennaro conosce bene. Ne avevo già scritto qui: 1999 di Paolo Di Paolo — uno dei romanzi più onesti sulla memoria affettiva della nostra generazione.
Questo articolo è generato da intelligenza artificiale.
